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MUSICA

Jaume Sisa: «Els cantautors som una
raca hibrida»

Esteve Plantada 13 de Novembre de 2019

“La filosofia galactica es basa en tres potes: la filosofia
de Pujols, les idees llibertaries i la contracultura dels
60”. Tres potes que han menat els viaranys artistics i
vitals de Jaume Sisa (Barcelona, 1948), un creador tinic
que ara veu reunida tota la seva obra escrita a ‘Els
llibres galactics 1966-2018’ (Anagrama). Un recull
ambicids i iluminador, que arriba en dos volums on
trobem lletres, poemes, aforismes i tota mena de textos
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i apunts del cantautor galactic i dels seus heteronims.
Un llibre que marca la veu sinqular, sorprenent, lucida i
precisa d’un cantautor atipic, irrepetible.

Hem quedat a una terrassa del centre de Barcelona. Arriba a la cita
amb barret, amb el posat de timidesa que tant I’ha definit, de portes
enfora, com un home solitari, fet a la seva, amb precaucions i reserves.
Pero el Sisa que parla de tu a tu, que s’obre i diu coses, no és re d’aixo.

Perque en Sisa sempre diu coses.

Cantautor atipic, ell és historia viva de la musica popular catalana, un
dels millors compositors i lletristes del pais, amb una vida —i una
trajectoria— comandada per la llibertat, com a bon acrata (“jo fa anys
que no voto, els meus mai no es presenten”). La llibertat de ser, de fer
i desfer, de dir i errar, de cantar o callar, de reinventar-se, de
sorprendre. Retirat de la canc6 —‘Malalts de cel’ va suposar el punt i
final—, ara posa la rtibrica a la creaci6 escrita amb un llibre que
considera I’obra completa, amb tot el que ha anat escrivint “al llarg de

tants anys”.

Al llibre hi ha un poema que parla “del joc dels adeus / del joc
definitiu / de no entendre”. Es un adeu definitiu de I’escriptura,

aquesta obra, o és un joc més?

La paraula “definitiu” és horrible! En aquest poema esta posada de
manera relativa —acaba amb un “Definitiu?” —, entés com a joc ultim.
Tots els “definitius” del poema estan posats en un sentit poétic que no

respon a la literalitat de la paraula.

Ara que esta en procés de revisio, de remirar papers, com valora la

seva trajectoria? Es el que hauria volgut que fos quan va comencar?

Les coses han sortit com han sortit. Per molts plans, projectes i
intencions que tinguis, la vida i el temps t’ho transformen tot. Quan
arribes on soc jo ara, ja no saps si el que volies fer era el que has fet.
Tot el viscut forma part d’un procés d’elaboracio, un procés viu. I aqui

no hi té lloc la paraula “definitiu”, siné “dubte”.

El dubte determina I’obra de Sisa?
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Sempre he dubtat de tot, de mi també. Tot és dubte, fins al punt que
llegeixo que s’esta especulant que algunes lleis fisiques d’Einstein
podrien ser revisades. Si aix0 passa, la nostra espécie necessitara fer
un salt mental qualitatiu molt important... Tornant al meu cas, jo no
sabia que faria, fa cinquanta anys. Un cop ha passat el temps, només
pots mirar enrere i veure que hi ha. I, llavors, no val la pena penedir-
se de res, ni alegrar-se’n, perque allo fet és la constatacié que has
viscut i que has produit, en el meu cas, una série de cancons, poemes,
textos. L’Unic que tenim és present, la resta son projeccions. I les del

passat no sabem on son i les del futur, no sabem per on vindran.

Jaume Sisa. Foto: Jodi Borras

La nostalgia té un recorregut curt?

La nostalgia és una merda. Esun recorregut curt que et fa vessar una
llagrimeta pensant en les coses que has perdut en aquesta vida. Res a
veure amb la melancolia, que és una sensaci6 profunda i creativa,
entroncada amb la imaginacid, i que et fa sentir en tot cas una
incertesa de totes les coses que podries viure i de la teva posici6 dins
de ’univers, que sempre sera relativa i provisional. Per resumir-ho: la

melancolia alimenta; la nostalgia, et debilita.
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L’obra de Sisa —i heteronims— sempre transita entre dues pulsions.

D’una banda, la reflexio mistica; de 1’altra, el surrealisme.

Son les dues forces a través de les quals em sento conduit i que més
m’han influit. Evidentment, jo soc fill de la meva época. Fa cinquanta
anys, el surrealisme ja feia molt temps que s’havia inventat, pero
encara no s’havia manifestat plenament. De fet, avui en dia segueix
sense manifestar-se del tot. El surrealisme va més enlla de I’art, una
actitud, és un proposit: atendre a I’inconscient. I, des de I’inconscient,
trobar i portar totes les manifestacions de la vida i del mon a la realitat
conscient. Si ho mirem bé, la psicoanalisi és una manifestacio6 surreal:
és treure coses que tu no saps que tens, o que has oblidat, cap enfora.
El surrealisme és el mateix: la diferéncia és que la psicoanalisi pretén
fer-te responsable dels fets que han marcat la teva vida. I, en canvi, el

surrealisme et dissol en I’expressi6 de I’inconscient cosmic.

Quan diu que el surrealisme encara no esta prou explotat vol dir que

no hi ha autors que el desenvolupin amb criteri?

Vull dir que quan es parla de surrealisme no se sap de que es parla.
Quan algt fa una bestiesa, o una extravagancia, o una cosa rara, se li
diu “surrealista”. Pero aixo no té res a veure amb el surrealisme! Com
a moviment artistic i poétic, el surrealisme és una cosa molt seriosa.
Perqueé pretén abastar, que és una cosa de la qual també participa la
visi6 galactica, que és, al seu torn, la maxima representacio de totes
les capes de la realitat. I aix0 no és cap broma, perque ens engrandeix
la consciencia, la ment, la percepcio, el gust, el criteri i, en definitiva,

ens engrandeix la vida.
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Socialment, es tendeix a titllar d’estirabot o de bestiesa els processos
creatius i artistics que son a la frontera entre allo convencional i la

il-luminacio.

Cal saber quin és el criteri de les coses. I establir un criteri consisteix
en delimitar que és el realment valuds d’allo que no ho és. En la
creacid artistica, i en tot en general, és alguna cosa ineluctable: en que
et bases quan crees? Que ef fa de guia? El risc és pensar en “tot s’hi
val”? No. Hi ha coses que valen i d’altres que no, i aqui és on apareix
en accio el criteri de I’artista, que ha d’estar elaborat i aplicat en la
seva obra. Per exemple, Marcel Duchamp, que és un dels grans artistes
de la historia, arriba un moment en qué posa un urinari en un museu, i
diu que aixo és art. Li diuen que és una boutade. I no, evidentment: és
art, perque et fa responsable de la mirada. Si tu ho mires com un
acudit, sera un acudit. Pero si ho saps veure com una obra d’art,
entendras que ’art és a dins teu, no pas en la produccié d’objectes i

paraules.

Com a oient i lector de Jaume Sisa, has de saber mirar, doncs.
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Jo espero que sigui aixi.

Aixo fa més dificil el cami, perque en catala tenim ja un public reduit.

I si ja és tota una proesa viure d’aixo, en el seu cas, encara més.

No ho sé fer d’una altra manera. Quan vaig comengar a cantar, ho feia
per la gent que era com jo, gent propera i que sintonitzava amb les
meves mateixes idees i inquietuds. I pensava que ells m’entendrien
perque teniem una complicitat cultural, generacional, estética,
emotiva. Amb el temps, t’adones que aquesta és la pauta amb que fas
les coses, sense adonar-te’n. Es una referéncia que ja no és objectiva,
sin6é subjectiva, tal com ha de fer, sempre, I’artista. L’artista parteix
del seu foc interior. A fora no hi ha res, “només” el mén. L’artista

dona forma i sentit a la creaci6 a partir de la seva vivéncia.

Ala cango6 ‘El congrés dels solitaris’, descriu una reunio de gent que

esta sola, pero en multitud. Es una contradiccié magnifica.

La can¢d mateixa és una contradiccié en els termes. Em va semblar
una imatge molt profitosa, recordant el concepte de ‘The Lonely
Hearts Club Band’, dels Beatles. al capdavall, vull transmetre, amb
aquesta canc6 en concret, que a la vida tots estem sols, encara que
estiguem junts. La soledat és un tema fonamental de I’individu. La

soledat no té solucié. Es teva i ning te la pot treure, ni tu mateix.
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Jaume Sisa. Foto: Jodi Borras

El llibre també inclou algunes cangons d’adolescéncia, inédites fins

avui. Tenen musica?

Totes les lletres incloses al llibre en tenen. Aquestes cangons son
escrites entre els 18 i 20 anys i no les vaig publicar mai. He decidit fer-

ho com a curiositat.

La seva manera de composar i escriure ha canviat al llarg del temps?

O hi ha un patro?

Crec que ha canviat molt, perque jo he canviat molt. Ara tinc 70 anys!
Les ultimes cancons son molt diferents de les primeres. El metode,
pero, sempre ha estat el mateix. Un autor és com un pescador: es lleva
i se’n va a dormir amb la canya, la porta sempre a sobre. De vegades
pesques, de vegades no. De vegades, una melodia. Una altra vegada,
uns acords, o un vers, o una sola paraula. O una imatge, que pot venir
del record, d’una experiéncia viscuda, d’un desig, d’un somni. Un cop
ho tens tot sobre la taula, com si fos un trencaclosques, hi vas posant

ordre. I no sabria dir si abans venia la lletra o la musica.
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L’any 1975 va ser un punt d’inflexio en la carrera d’en Sisa, amb la
célebre prohibicio de tocar al Canet Rock. El ‘Qualsevol nit pot sortir
el sol’ va passar a ser una can¢o mitica, de la gent. Com recorda

aquells dies?

El Canet Rock va ser molt important per mi. Era la primera vegada que
m’enfrontava a un public massiu, de milers de persones. Pensant-ho
bé, gairebé puc dir que agraeixo a la dictadura franquista que em
prohibissin ’actuacié —d’altra banda, cosa habitual en aquella época.
Alla em vaig adonar que la cangé era de la gent, i vaig canviar el “xip”.
Jo tenia uns 27 anys i venia d’uns anys en que ningt em volia gravar
un disc, no aconseguia fer-me escoltar i havia de viure d’altres oficis. I
llavors, aquella nit, vaig entendre que si, que em podria dedicar al que

m’agradava.
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Llavors van venir molts més discos. ‘La galeta galactica’, el doble i
hipnotic ‘La catedral’, ‘La magia de I’estudiant’, ‘Transcantautor’,
les colaboracion amb Dagoll Dagom... Pero el 1984 decideix que prou,

que plega, fins que ’any 2000 torna amb ‘Visca la llibertat’.

Em vaig decidir a treure en Sisa de la residencia, on hi va passar setze

anys, al Maresme.

Entremig, hi ha una intensa vida d’alter egos. M’ha fet molta gracia
llegir, al llibre, el poema ‘Vides paral-leles’, com a certificacio

d’aquesta voluntat de ser divers.

M’agraden molt els jocs de miralls. De fet, aquest poema esta inspirat
en la vida de Rimbaud, del poeta. En segueix fidelment els fets, pero
amb els anys canviats: és la vida d’ell trasplantada a un catala de

Tarragona, amb una existencia parallela.

A hores d’ara, no podem negar que Sisa ha creat escola. De la
connexio inicial amb companys de viatge com Pau Riba, a les
collaboracions amb la Plateria, I’artista Antonio Miralda o el music
Pascal Comelade, fins a fer-ho amb “deixebles” com Joan Miquel

Oliver o Quimi Portet. No ha parat de colllaborar amb gent.
Es que soc molt vell, he tingut temps per tot [riu].

De fet, d’en Quimi Portet escriu: “és un inspirat amb mida propia, un

mestre de Catalunya i Grande de Espaiia de la masica moderna”.
En Quimi és un creador enorme. A I’escenari transmet moltes coses.

No és I’inic que apareix. També ho fan Gil de Biedma, el Boletaire
Barcelo, el Grup de folk, i podem llegir les cartes que va enviar als
directius de Zeleste i a Dagoll Dagom. S’ha sentit molt mal tractat, en

Sisa?

En el cas de Dagoll Dagom va ser una negociacié que vam tenir pel sou.
Eren durs, son catalans [riu]. Pero vaja, tot es feia amb carinyo i
admiracid. Només tinc bons records de la meva collaboracié amb ells.
La carta al Zeleste té un llenguatge més burocratic, com d’oficinista.

En aquella epoca teniem molt entusiasme, molta fe i molt bones
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intencions, pero encara no dominavem I’ofici. I I’eficacia no era la

virtut que ens caracteritzava. Per aixo els vaig enviar la carta.
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Jaume Sisa. Foto: Jodi Borras
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Ara, el negoci de la musica ha canviat molt. “Ante la evidencia que

nadie quiere pagar por la musica...”, escriu en un passatge...

Tal com jo I’entenc, el negoci musical ha desaparegut. Estem davant
d’una qiiesti6 molt important, perque la tecnologia digital ha fet que
el negoci hagi canviat diametralment, tant que és dificil establir un
nou paradigma. Ara mateix, només és possible que el negoci funcioni a
partir de les expressions musicals majoritaries, comercials i de
grandissim consum. Tot el que hi ha a sota esdevé artesanal, perque és

impossible fer-ne un consum rendible. No hi ha classe mitjana.

Sempre s’ha preocupat per la part musical que afecta a la industria, al
rendiment de les propies composicions. Pero tinc la sensacio que pels

musics és un poeta, aixi com pels poetes és un misic.

[Riu] Els cantautors som gent que no som exactament musics, ni
autors, ni compositors, ni cantants, ni poetes. Som una miqueta de tot
aixd, amb una férmula variable segons cadascu. Es normal que un
music 100% no et valori com a music. O que un poeta de veritat no et
tingui en compte. Som una ra¢a hibrida, segurament amb moltes

pretensions i amb poc fonament.

A veure, per no ser del tot poeta té un poema, ‘Aixi, de cop’, on
descriu la poesia de manera bestial: comenc¢a amb “El poema és la
mala llet” i acaba amb “la vida que som capagos / d’imaginar i no de

viure”.

La poesia és la sublimacio de tot, al final. Hauriem de viure
poeticament, adoptar la poesia com a forma de viure. En canvi,
releguem la poesia a la producci6 d’obra, en comptes de forma de vida.
Gil de Biedma ho explica millor que ning, deia que no volia ser poeta,

sind poema.
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Jaume Sisa. Foto: Jodi Borras

Endinsant-nos en aquest poder de la imaginacié que sempre
reivindica, ara que es parla molt de reptuiblica, hem de dir que en Sisa

en va ser un pioner. Que és la Republica d’A?

Es la republica ideal, com diu la cangé. I també és irreal. Per bé que els
ideals, com els somnis, també formen part de la realitat. En aquest

cas, la Republica d’A és una republica poetica.

Com a inventor d’una republica, com viu el que esta passant a
Catalunya? Els presos, la repressio, la censura a rapers, cantants i
titellaires, I’empresonament a politics, el govern electe al’exilioala

preso...

Tenim la historia que tenim. Els dimonis familiars i els fantasmes
historics segueixen estant a dintre nostre. Soc partidari absolut de la
llibertat d’expressio, per a tothom. Pero en el cas concret dels artistes,
han de poder expressar en absoluta llibertat el que senten i volen
transmetre. Pero ja sabem de que va, aixo: sempre hi ha inquisidors,

comissaris culturals i censors vocacionals...
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No ha estat un cantautor a la manera de Raimon o Llach. Pero
recordo, al disc ‘Visca la Llibertat’, una canc¢o on feia una gens
dissimulada cronica politico-social del pais, a la can¢o ‘Innocents’
(““som una colla d’innocents. / Ens foten la cartera, ens enreden, / i
ens diuen que el blanc / és negre i el negre és blanc, / i tots contents i
enganyats”). No sé si s’ha fixat que la cango és, precisament, a la
pagina 155 del llibre.

No ho sabia! Es pur atzar... i ben curids. Arribar a la innocéncia és
’aspiracié natural de 1’ésser huma. Jo estudio per a innocent. I també
som innocents perque volem: deixem que ens enganyin. Maria Arnal
canta una cang¢6 de Brossa on diu que la gent no sap el poder que té. Si
la gent volgués, ensorraria el sistema, canviaria els politics, etc. Pero
la gent no volem. Perque, en el fons, és molta feina. Ser coherent i
responsable dels teus actes les 24 hores del dia? Impossible! Si ho
féssim, el mon seria governat per ’acracia, el sistema anarquista, amb
individus lliures i responsables davant de si mateixos i davant la

societat. I aix0 no ha succeit mai, enlloc del mén i en cap moment.
Per que no seria possible?

Perque tendim a delegar. Deleguem el poder en algu. Pero la
temptacio, la pulsié instintiva del governant que té poder és exercir
aquell poder fins on pugui. En definitiva, nosaltres consentim moltes
coses de les quals després ens queixem. Pero, primer, ens hem de
preguntar si la culpa és nostra. I després, ja repartiras les culpes, cosa
que mai no fan els qui ostenten el poder. Mai no es pregunten si sén

responsables de res.
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Jaume Sisa. Foto: Jodi Borras

“Me subi a una nube cargada de castellers neumaticos...” , comenga
‘Suerio catalino’. Al final, el poema acaba amb una definicio dels
catalans molt contundent: “Som anarcos i cristians, / segadors i
comerciants, / som negrers i botiguers, / traficants i mentiders, /
som poetes benestants, / som covards, som els més grans, som

catalans!!!”. Es aix0?

Els catalans servim pel comerg i la cultura, i per poca cosa més. No
servim per la guerra, ni per la politica, ni per I’enfrontament, ni per la
banca, ni per ser militars, ni conqueridors... Trobem 1’ideal del catala
mitja nostrat entre el menjador de casa, la botiga, la parroquia i
I’hortet.

No sembla que aixi es puguin aconseguir gaires canvis o revolucions,

no?

T’ho diré clarament: la independéncia de Catalunya és impossible. Per
tres raons: primera, perque Espanya no consentira mai —mai!—que
Catalunya se’n vagi. Abans hi haura una guerra civil. Segona, els

catalans no som capacos de fer el sacrifici necessari per intentar-ho.
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No som capacos de jugar-nos, de veritat, la pell i el patrimoni. I
tercera, perqué ningud no ens ajudara. L’equacio dels tres factors diu

que la independéncia no és factible.
I com s’explica, doncs, que haguem arribat al punt on som ara?

Perqueé ens agrada somiar, ens agrada creure’ns les fantasies...
Santiago Rusifiol es va posar a la Rambla, en una parada on deia
“duros a quatre pessetes”. I hi havia tot de monedes i la gent s’hi
acostava, xafardejava, les tocaven... i deien que no podia ser. Ning
agafava les monedes! No en va vendre ni una! Som aixi, els catalans...

Tu te’n refiaries d’algi que ven duros a quatre pessetes?
No...

Es clar que no! En canvi, hem comprat la fantasia de la independéncia.
I sense preguntar-ne el preu! I els politics no ens ’han dit mai, el preu
que tenia. Ens han venut una fantasia, que la gent ha comprat, sortint

cada 11 de Setembre amb la samarreta... pero després tots a sopar a

casa, que I’endema s’ha de treballar...

En un altre poema, proposa unes ‘Sigles galactiques’: entre C.A.C.A i
P.I.P.I, m’ha fet molta gracia el P.0.C.A.P.0.C (Poder Catala Poetic

Contemporani).

Es que nosaltres, en cultura, poesia, teatre i art, som molt bons. En
altres coses, no. Pero en aixo, si. El que ens passa és que no ho sabem
vendre! Som bons en el comerc¢, pero mai no arribem fins al final. Per
exemple, mai no hem sabut exportar el pa amb tomaquet. Es un
producte original, que només el fem nosaltres, i no ’hem sabut
imposar arreu. Nosaltres no tenim Estat, i ens falta el poder militar i
economic, que és el que fa que puguis imposar el teu sistema i els teus
valors a la resta del mon. I a nosaltres, aixo de I’Estat no ens surt,
perque per a aixo s’ha de fer la guerra, i s’ha d’estar disposat a morir i
a matar, i els catalans no volem ni morir, ni matar. Només amb
cancons i proclames i discursos, no s’arriba enlloc. Pero la gent ho

esta comencant a veure. Ise’n comenca a cansar.
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Jaume Sisa. Foto: Jodi Borras
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